Doğancı mahallesinde postacıların evinde oturuyoruz o yıl. Sokağın lise yolu tarafından kamyonumuzun sesi duyulunca koştum yola indim tavuklarımız ve horozumuzla beraber. Babam her akşamüzeri eve gelipte kamyonumuzu evin hemen karşısına yolun kehine durdurduğunda benden evvel tavuklarımız karşılar babamı. Tavuklarımız kamyonumuzun sesini tanırlar. Keza babam arabasında onlar için daima darı ve arpa bulundurur arabada. Daha arabasından iner inmez tavuklarını elleriyle besler keyifle. Görülmeye değerdir o anlar. Tavukların hemen hepsi babamın tepesine çıkmak isterler. Ama omuzlarına ve başına konabilen en fazla dördüdür. On on beş dakika babamın elinden büyük keyifle yem yerler. Babam çok keyifli geldi o gün. Yola indiğimizde neşesi gözlerinden fark ediliyordu. Arabanın üzerine ve kendi üzerine atılan tavuklara ilgi gösterip elleriyle yem vermeye başladığında keyifle seslendi bana. Kasap Musa amcana git.  Selamımı söyle. Çok ince olmayacak şekilde bir kilo pastırma doğrayıversin. İki kilo kadar sucuk versin. İki paket sana yağı al. Elinde varsa beş altı hindi yumurtası versin. Üç de ekmek al gel babacım dedi. Para verecek diye bekledim ama tavuklardan kendini aralayamadığı için, sen git al da ben sabah uğrayıp vereyim parasını dedi. Kasap Musa amcamın dükkan ile bizim evin arasında sadece büyük bir kaysı bahçesi var. Ben kaysı bahçesine koşar adım dalarken babam bağırdı arkamdan. Kendinize de çikolata al Musa amcandan. Bu lafın üzerine uçtum mahalle bakkalımıza. Kasap Musa amcama.

Bazı insanlar yaşadıkları toplumda derin izler yaratırlar. Bazı insanlar yaşadıkları topluma öyerler, sinerler topluma ıtırlarıyla. Bizim ilçemize en güzel öyen, üstümüze başımıza buram buran sinen en güzel örneklerin başında gelir kasap Musa. Bu ilçenin usu kasap Musayı çok iyi bilir. Bütün herkesin usunda da saklıdır kasap Musa.

Musa Yavaş. Namıyla kasap Musa. Kimi insanların bütün yaşadığı olumsuzluklara rağmen, sıkıntılarına rağmen çehrelerine atık bırakmaz olumsuzluk ve sıkıntılar. Aksine ay gibi parlar, ay gibi güler böylesi kimi insanlar. Kasap Musa böylesine güzel ve değerli bir kimlik. Yüzü her daim gülüyordur. Gülmese bile çehre kendiliğinden gülüyordur. Bu kişilerin tabiatları sıcacık ve ılımandır. Karşı bakışlarda çok eşsiz tat bırakır böylesi insanlar. Toplumlarda oldukça azdır böylesi kimlikler. Bu kişilikler siyaset üstüdürler. Her siyasi duruşa ve kimliğe sirayet ederler bu kişiler. Böyle olunca da herkesin belleğinde eşsiz güzellikte tat bırakırlar. Kısa boylu balıketli, kısa boyunluydu Musa amcam. Koşarken veya telaşeli göremezdiniz. İş yaparken ki sakinliği ve naifliği dikkat çekerdi. Yüzü hep lehte ve tebessümden yanaydı. Yaptığı işleri elbette planlayarak yapardı. Ama işine telaşe ve vesvese sokmazdı. Bu yazıyı yazan kişinin belleğinde derin ve eşsiz lezzet bıraktı herkeste olduğu gibi. Bu yazıyı yazan kişi çocukluğunda doya doya yaşadı kasap Musa'yı. İçinde nifak ve haset olmayan, telaşe vesvese olmayan, hile olmayan, aksine sevgiyle yoğrulup harman edilen eşsiz tattaki pastırma ve sucukları, Kasap Musa sucuk ve pastırmalarını yiyerek büyüdü bu yazıyı yazan. Bu ilçenin tat duyularında yerleşik ve eşsiz güzelliktedir kasap Musa. Şunu herkes bilsin ki; bilen bilir beni, hiç hazzetmem yalakalığı. Ancak inanınki kasap Musa hakkında yazdıklarım yalın gerçeğin kendisi. Zaten böyle olduğu için yıllarca mahallenin muhtarlığını hiç tartışmasız yaptı Musa amcam. Musa amcam hiçbir siyasi olumsuzluğa kişiliği sebebiyle maruz kalmadı. Sosyal demokrat ve cumhuriyetçi kimliğini hiç saklamadı. Ama kendisine karşı hiçbir zaman siyasi cephe açılmadı.

Kasap Musa amcamı doya doya yaşayan şanslı bir adamım. Nurlarda olsun. Vefatından bir yıl kadar evvel evinde ziyaret ettim ve kahvesini içme şansım oldu. O güzel elinden öptüm. Günümüzde de yanım yöremde bana güzellikle dokanır çocukları. Yanım yöremde hep kasap Musa var. Bu gazetenin sahibi bile bulaşık kasap Musa amcamla. İsim isim saymayacağım ama her birini ayrı ayrı seviyor ve sayıyorum Musa amcamın çocuklarının, ve dahi torunlarının.

Bu yazımı okuyanlardan haddim olmayarak isteğim şu. Kasap Musa gibi kimlikler toplumlarda oldukça az. Bu az sayıdaki insanlar içimizde hep olacaklar. Kendilerini ön plana atmadan olacaklar. Şişinip kasılmadan olacaklar. Kendilerine has kimlikleriyle hep öyecekler içimize. Böylesi güzel kimliklerle karşılaştığınızda doya doya bakın bu kimliklere. Kalbinizle görün. İyice hissedip özümseyin. Saygıyla dokanın bu kimliklere. İnanın içinizde çok güzel bir his oluştuğunu, mutlu olduğunuzu hissedeceksiniz. Toplumların bu kimliklere hep ihtiyacı olacak. Böylesi güzel kimliklere ruhen hep borçlu olacağız.

Kasap Musa'nın benim çocukluğumdaki o güzelim dükkanı bende hala yaşar. Yeşil ahşap ön cepheli, kırmızı yazıyla kasap Musa yazan mütevazi, sevecen, sevgi yüklü bir dükkan bu. Bu dükkan şimdilerde yıkık dökük viran halde. Üç beş aydır işe giderken döner döner bakarım bu dükkanın kalıntısına. İçimde bir yerler yanar tutuşur. Musa amcam bazen pastırma doğrar gözümde. Bazen dükkanının önündeki mütevazi masasında bir sahanda sucuklu veya pastırmalı yumurta yer olur, buyur eder benide gülümseyerek. Bazen dükkanında tereğinin ve dolabının arkasında mavi önlüğüyle görürüm. Beyaz gömleğinin üzerine giydiği el örmesi kiremit renkli V yaka kazağıyla görürüm. El sallarım her gün. Her gün gözleriyle yüreğiyle öper beni.

Orman işletmesi civarından çarşı camii tarafına giden sokakta Musa amcamın dükkanı. Hemen orman işletmesi civarından sokağa giriverince hemen sağ kol üzeri bu dükkan. İlçemizin bu sokağı en eski sokaklardan birisi. Bana göre eski yaşayanlarıyla çok şanslı olan, ama günümüzde en şanssız olan sokağı. Bu sokak üzerindeki bahse konu dükkan ve manavların karşılıklı taş yapı binaları bana hep ağlarlar. Sizleri özene bezene yetiştirdik bizler, ama bizleri unuttunuz sizler derler. İçim göçer bu sokakta yürürken. İlgili büyüklerimizi, bu sokağa ihtimama ve saygıya davet ediyorum. 

Söylediklerim yanlış anlaşılmasın ne olur. Ben bu ilçenin bütün fertlerini önkoşulsuz seviyorum. Söylediklerim sevgiye dahildir. Bu yazıyı çok daha uzun yazmayı planlıyordum. Ama konu özüyle saklı olsun istediğimden burada noktalıyorum. 

Kasap Musa amcamın anısına saygıyla. Hep güzele çoğalınız..